盛大边锋北京故事丨计较毫发之间,问诊时间的店铺

141 2020-12-28 12:13

随着钟表“咚……咚……”地响,袁亮起身将耳朵贴近其中一个钟表,然后向母亲刘宪平摆摆手,说了句“昨天调好

盛大边锋北京故事丨计较毫发之间,问诊时间的店铺

“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”位于朝阳区甘露园南里路的一间十来平方米的临街屋子里,二十几座形态不一、年代不同的钟表顺次摆在展柜上,秒针的嘀嗒声是唯一的声音。在这里,似乎时间才是店铺的真正主人。

在一个堆满了各种小工具的操作台上,36岁的袁亮正在用倒计时工具校对十几个钟表。随着钟表“咚……咚……”地响,袁亮起身将耳朵贴近其中一个钟表,然后向母亲刘宪平摆摆手,说了句“昨天调好的,现在又慢了半秒钟。”

这家名为“京时表店”的店铺,开业已经38年,袁亮是创始人刘品一的外孙,也是第三代掌门人。冲着这块蓝底白字的旧招牌,有顾客一路追了近四十年。

盛大边锋北京故事丨计较毫发之间,问诊时间的店铺

刘宪平在修理老手表,能让她兴奋的只有表。“上世纪七八十年代老国货,例如上海三五钟、火炬、烟台北极星钟表,或者7120型十九钻、海鸥十九钻、孔雀二十钻太漂亮了!”刘宪平说。新京报记者 李木易 摄

第一批修表个体户

由于钟表较多,店铺里略有些拥挤。一道玻璃柜台,将屋子分成工作区和顾客区。钟表后面的墙壁上,则挂满了几十年前的感谢信。

“亲爱的刘品一先生,感谢您高超的技术修好我家祖传的纪念怀表,它在欧洲已无法修理,这一行动是中德友谊的表现。西法斯图加特大学教授赫林格。1986年3月10日。”

“我姐姐有一块上世纪五十年代初进口的瑞士浪琴金表……今年七月,这块表出了故障,我跑遍了北京各大修表店,没有一家能修这块表。这是我从报纸上看到刘品一师傅的事迹,慕名前来,经过刘师傅的艰辛劳动,修好了我姐姐这块心爱的金表。……北京大学盛淑兰。1987年12月。”

“为修一块表跑遍北京、上海的大表店,都因体小件老,拒之门外。何曾指望,咫尺小店帮大忙,为做配件,师傅亲自求外援,堪称技术精良、服务周到,帮人所难风格高。北京打字机行于效良。”

这些感谢信均为手写,有的信纸已经泛黄破损。1979年刘品一从朝阳门外服务联社退休后,1982年注册成立京时表店,成为北京第一批修表个体户。此后,他陆续获得北京市劳动模范、北京市先进个体经营者等荣誉称号。

1986年和1988年,刘品一还两次前往对越反击战的老山前线,为战士义务修表2000多只,是当时老山前线年龄最大的一位志愿者。

“我是1971年参加工作的,这店刚开时候我还是小伙子。”给手表换电池的老顾客郭先生仍记得,当时那条街上除了京时表店,还有一家饭馆,一个自行车修理摊。“您瞧就这张照片,我再熟悉不过了。”郭先生指着墙上一张刘品一和女儿刘宪平站在店门口的合影,说他工作的单位就在旁边。

盛大边锋北京故事丨计较毫发之间,问诊时间的店铺

京时表店第三代“掌门”袁亮在和母亲一起修表。新京报记者 李木易 摄

对脾气的女同志

因为父亲工作的关系,刘宪平很小的时候就开始“摸表”。父亲的小工作台是令她最着迷的地方。表芯是精密物件儿,修表工具历来被父亲视若珍宝,虽好奇,但刘宪平一直都没机会真正“上手”。直到 1982年京时表店开业后,父女俩才搭班成了师徒。

与表打交道70多年,刘品一的技术早在单位时就名声在外。开店后不少人慕名而来,带着患“疑难杂症”的表上门求助,亲切地称呼他“表大夫”。一次次地排忧解难后,口碑越传越远,感谢信也纷至沓来,成为如今店里最好的历史记录。

学艺的刘宪平知道,要和父亲一样赢得好口碑并不容易,但觉得和修表这行“对脾气”。年轻姑娘喜欢热闹、爱串门,但一张嘴说话就带出笑声的刘宪平,自打开始接触修表就换了模样,只要手里握着表,就进入“着魔似的一头钻进去”的状态。

此后,着一身蓝色劳动布褂,工作台前一坐四五个小时成了她的常态。“呦,是位女同志。”有顾客看到刘宪平,觉得意外。

11月25日,一位年轻女士手表走不准,刘宪平“诊断”完后说,表啊不仅要用得好,还得保养好,“您这表为什么会不准?我判断肯定是受了外力,游丝被一甩,挂到了上面(外桩)。”

刘宪平给顾客举了另外一个例子,另外一个顾客和老朋友见面时老甩手掰胳膊,见完那个朋友就要过去修表,“我和他开玩笑说,您下次见朋友啊得换个动作。再给您打个比方,打乒乓球,打羽毛球,咱都知道好球都是‘甩’出来的,但您要戴着表打出这么一漂亮球,游丝准得坏。”

一旁的袁亮补充了一句,“您这表质量不错,游丝弹性好,容易校正。”袁亮最后检查了一遍表盘表带,双手将手表递回顾客。

盛大边锋北京故事丨计较毫发之间,问诊时间的店铺

京时表店第三代“掌门”袁亮(右)在和母亲刘宪平一起修表。新京报记者 李木易 摄

手表大夫

若获得转载权,请注明出处:http://www.lktown.com/zhibaiyin/281.html

声明: 部分内容或来自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,版权归原作者所有,黄金价格不承担任何法律责任。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

热门评论